안주를 어떻게나 많이 쳐먹었는지 이빨이 확 닳아없어져 버린 아가리로 이빨을 딱딱 소리내 부딪쳐가면서 씹어뱉는 그 목소리 엄숙하고 그 조리 정연하기 성인군자의 말씀이라
만장하옵시고 존경하옵는 도둑님들!
도둑은 도둑의 죄가 아니요, 도둑을 만든 이 사회의 죄입네다
여러도둑님들께옵선 도둑이 아니라 이 사회에 충실한 일꾼이니 부디 소신껏 그길에 매진, 용진, 전진, 약진하시길 간절히 바라옵고 또 바라옵니다.
이 말끝에 박장대소 천지가 요란할 때
포도대장 뛰어나가 꾀수놈 낚궈채어 오라묶어 세운뒤에
요놈, 네놈을 무고죄로 입건한다.
때는 가을이라
서산낙일에 객수(客愁)가 추연하네
외기러기 짝을찾고 쪼각달 희게비껴 강물은 붉게 타서 피흐르는데
어쩔꺼나 두견이는 설리설리 울어쌌는데 어쩔꺼나
콩알같은 꾀수묶어 비틀비틀 포도대장 개트림에 돌아가네
어쩔꺼나 어쩔꺼나 우리꾀수 어쩔꺼나
전라도서 굶고살다 서울와 돈번다더니
동대문 남대문 봉천동 모래내에 온갖구박 다 당하고
기어이 가는구나 가막소로 가는구나
어쩔꺼나 억울하고 원통하고 분한사정 누가있어 바로잡나
잘까거라 꾀수야
부디부디 잘가거라.
7)
꾀수는 그길로 가막소로 들어가고
오적(五賊)은 뒤에 포도대장 불러다가
그 용기를 어여삐 녀겨 저희집 솟을대문, 바로 그곁에 있는 개집속에 살며 도둑을 지키라하매,
포도대장 이말듣고 얼시구 좋아라 지화자좋네 온갖 병기(兵器)를 다가져다 삼엄하게 늘어놓고 개집속에서 내내 잘살다가
어느 맑게 개인날 아침, 커다랗게 기지개를 켜다 갑자기 벼락을 맞아 급살하니
이때 또한 오적(五賊)도 육공(六孔)으로 피를 토하며 꺼꾸러졌다는 이야기.
허허허
이런 행적이 백대에 민멸치 아니하고 인구(人口)에 회자하여 날같은 거지시인의 싯귀에까지 올라 길이 길이 전해오겄다.
김지하 판소리 '오적'(五賊) 6. 꾀수가 가막소로 끌려가는 대목
▲ [오적]이 발표된 [사상계] 1970년 5월호 표지
변혁으로서의 문학과 역사 - 김지하 담시 五賊(상)
임헌영(任軒永, 문학평론가)
1970년 3월17일, 한강 강변로에서 묘령의 한 여인이 피살 당했다. 정인숙이라고 밝혀진 이 여인의 죽음은 한국 정치사상 매우 드문 스캔들로 5.16 군부 집권층을 괴롭혔다. 대학가에서는 5월 축제 때 유행가 ‘눈물의 씨앗’ 가사를 바꾼 “아빠가 누구냐고 물으신다면/ 000의 미스터 정이라고 말하겠어요/
그대가 나를 죽이지 않았다면/ 영원히 우리만이 알았을 것을/
죽고보니 억울한 마음 한이 없소// 승일이가 누구냐고 물으신다면/
고관의 씨앗이라고 말하겠어요…”라는 풍자 노래가 즐겨 불렸다.
이 사건에 대하여 당시 신민당 김상현 의원(현 국민회의)은 국회에서 정여인이 장관급 보증의 회수여권을 소지하게 된 경위, 그녀가 접촉했다는 26명의 고관 명단, 외화 소지 경위 등에 대한 규명을 요구했다.(이상 김삼웅 ‘한국필화사’ 참고)
세상은 흉흉할 때였다. 대통령 3선 개헌안을 1969년 9월14일 새벽 2시27분 국회사상 최단시간인 단 6분만에 통과시킨 뒤인 데다 33명의 목숨을 앗아간 와우아파트 붕괴사건(1970년 4월8일)까지 있었던 터라 야당으로서는 호기였다.
이해 6월1일자 신민당 기관지 ‘민주전선’ 제40호는 정당사상 처음으로 1면 전면에다 시를 한 편 실었다. 바로 김지하의 ‘오적’이었다. 이에 그치지 않고 ‘민주전선’은 2-3면에다 예의 정인숙 사건 관련 및 ‘현대판 아방궁 도둑촌’문제 등에 대한 국회발언 초록까지 게재했다. 바로 이튿날인 6월2일 새벽 1시50분 경 관계당국은 신민당사 수색과 기관지 10만700부를 압수당했고, ‘민주전선’ 출판국장은 연행 구속되었다. 세칭 ‘오적’사건은 이렇게 터졌다.
이때 김지하 시인은 어디 있었을까.
김 시인은 이미 수사기관에서 조사를 받은 뒤 풀려나 서울대병원에 입원 중이었다. 어찌된 연고인가 하면 ‘오적’이 실렸던 ‘사상계’ 1970년 5월호는 통상 4월 중순이면 나오는데 지식인들 사이에서는 널리 애독되어 5,000부가 매진되었고,이 시의 통쾌함이 국회회에서까지 거론되자 관계기관은 얼른 시인을 연행해 갔다. 당국은 발행인 부완혁과 잡지를 더 이상 시판않겠다는 조건으로 사건을 마무리 지었으며, 김 시인도 일단 석방되었다.
그의 석방을 가장 반긴 것은 ‘사상계’ 편집책임자 김승균(현 남북 민간교류 협의회 이사장)이었다. 문제가 되면 편집 책임자가 함께 구속될 것은 뻔했기에 김승균 편집장은 얼른 김 시인을 현 세종문화회관 뒷골목 어느 여관으로 피신케 했다가 곧 서울대 병원에 입원시켰던 것이다. 김 시인의 보호자로 병원에 등록해 두고 자주 오갔던 김승균은 어느날 텅 빈 병실만 보게 되었고, 드디어 그와 발행인 부완혁도 연행, ‘오적’은 법정에 서게 되었다. 수사 당국은 시인과 발행인 및 편집책임자를 입건한다는 수사의 형평을 맞추고자 당시 신민당 유진산(기관지 발행인)총재도 조사하여 ‘오적’ 사건은 다섯 고난자를 만들었다는 농담도 나왔다.
군부독재 시기 최대의 저항시인으로 필화문학의 상징이 된 김지하 시인이 ‘오적’을 쓰게 된 배경은 그 자신의 “오적이 있으니까 ‘오적’을 썼겠지”(솔 출판사 전집 자료편)란 함축적인 의미의 말에서 짐작할 수 있다. 군부독재에 의한 개발정책은 60년대 중반 이후부터 심각한 부작용을 야기시켜 ‘동빙고동 도둑촌’이란 술어는 이미 유행하고 있었다.
1970년 3월 ‘사상계’ 편집책임을 맡게 된 김승균은 당시 진보적인 문인들과 밀접한 사이로 4월호에다 ‘4.19혁명과 한국문학’이란 특집 좌담(참석자 구중서, 김윤식, 김현)을 마련하여 리얼리즘논쟁을 유발시킨 장본인이다. 그는 4.19직후인 재학시절에 민족통일 전국 학생연맹 연락조직위원장직을 맡았던 운동권 출신이라 진작부터 김지하 시인과는 막역한 사이였다.
김승균 편집장은 김 시인에게 즉각 오적촌에 대한 장시를 청탁했고, 이 천재시인은 불과 며칠만에 담시(譚詩) ‘오적’을 써왔다. 단숨에 읽고 난 편집장은 너무 기쁜 한편 행여 잡지사 내에서 게재 반대 의견이 나올 걸 염려해 슬그머니 부완혁 발행인 책상에다 올려두고 “아직 못 읽어 봤는데 먼저 보시고 말씀 해 주십시오”라고 시치미를 뗐다.
▲ 김지하 시집 '오적'(五賊)의 표지
변혁으로서의 문학과 역사 - 김지하 담시 五賊(중)
편집장과 시인은 발행인 앞에서 서로 잘 모르는 것처럼 보이려고 좀 서투르게 만지기도 하는 등 이 작품이 빛을 보게 하려고 세심한 주의를 기울였다.
‘오적’을 읽어 내려가던 부완혁 발행인은 웃음을 억제치 못하면서 “김선생이 알아서 처리 하시죠”라며 미뤄 결국 70년대의 문제작은 바로 5.16특집호에 군부독재 권력을 비판하는 여러 글들과 함께 실리게 되었고, 그 인기만큼 빨리 법정에 서게 되었다. 한 신문은 사설에서 “담시는 일종의 광가(狂歌), 광언(狂言)에 속하는 것”으로 “맹랑한 헛소리”라고 깔아뭉갰다.
“그 담시가 우리 국가와 국민 전체를 도매금으로 전면 부정하는 것이라면, 그것은 ‘폭력혁명’을 선동하고 북괴도당에 부종하려는 결과로밖에 되지 않는 것이다"라고 목청을 돋군 이 사설은 계속하여 “전문되는 바에 의하면 담시 작자는 북괴 도당의 대남정책인 ‘전면 부정’의 결의가 무엇인지도 모르고 함부로 붓재주를 놀리는 피해망상에 젖은 노이로제 환자였다고 한다”는, 마치 구소련의 정신병동 수감정책과 같은 논리를 폈다.
“그 작자는 무당이 내렸거나 귀신자귀에 홀린 정신 소유자가 아니면, 그 작품은 소위 무당들의 ‘대감놀이’ 넋두리나 미숙한 판소리 흉내로 밖에 보이지 않는 것”으로 문학작품이 되는지 모르겠다는 극언을 해댔다. 이쯤 해도 좋으련만 이 글은 “병든 작자의 광언 같은 것을 인용 게재”한 신민당 기관지 ‘민주전선’에 대해서도 “편집 양식을 일탈한 일”이라고 펄펄 뛰었다. 참고로 밝히노라면 ‘민주전선’은 군부독재 시절에 차마 군부의 부패상은 치고 나설 수가 없어 ‘오적’ 중 ‘장성’에 해당하는 부분만은 삭제하고 나머지만 실었다.
언론이 무슨 짓을 했는지, 지금은 어떻게 하고 있는지에 대한 연구는 열심히 이뤄지고 있지만 여전히 부족하다. 필화 사건 때마다의 사설집만 뽑아 그 필자를 밝혀 내노라면 함부로 붓끝을 못 놀릴 것이다.
어쨌건 ‘광언’ ‘오적’의 ‘노이로제 환자’ 시인을 가둔 당국은 세상이 이 신문 사설처럼 취급해주기를 바랐겠지만 전혀 반대방향으로 흘러갔다. 이미 남정현의 ‘분지’로 필화의 경험이 풍부해진 문단에서는 유파와 세대를 초월하여 석방의 목소리가 커졌고, 시는 삽시간에 전국 단위에서 지구촌으로 번져나가 김지하는 한국에서 가장 세계적인 명성을 지닌 문인이 되어버렸다.
▲ 1970년 담시 '오적' 필화사건으로 서슬퍼런 법정에 선 피고인들.
왼쪽부터 김지하 시인, 부완혁 당시 『사상계』 사장, 김승균 편집장, 신민당 국회의원이자「민주전선」편집국장 김용성씨의 모습이 자못 비장하다.
조태일 시인이 주관하던 시전문지 ‘시인’을 통해 1969년 갓 시인이 된 김지하를 알고 있었던 사람은 서울대 출신을 비롯한 극소수였으나 ‘오적’사건은 그를 분단 이후 최대의 저항시인으로 급부상하게 했다.
더구나 막상 공판이 열리고 보니 그는 ‘노이로제 환자’도 ‘무당’도 아닌 탁월한 이론가에다 말솜씨까지 갖춰 자신이 하고 싶은 말을 할 수 있도록 변호인이 질문만 해주면 되었다. 그렇다고 변호인이 들러리였다는 뜻은 아닌 것이 당대의 민권 변호인이었던 태륜기, 홍영기, 한승헌을 비롯한 여러 변호사가 법정을 뜨겁게 달궜고, 방청석에는 함석헌, 장준하, 안병욱 제씨를 비롯한 문인, 민주인사, 운동권 출신들이 총집결했다.
대법정에서 열렸던 ‘오적’ 공판은 그의 익살과 달변으로 마치 만담장이라도 된 듯한 분위기 때문에 언제나 초만원이었다. 나중에 ‘다리’지 필화 때 무죄를 언도하여 화제를 일으켰던 목요상 판사(현 한나라당 의원)가 맡았던 이 재판은 나중에 네 구속자와 분리하여 김지하만 별도로 심리하게 되었는데, 3개월 쯤 지나자 폐결핵 악화로 김시인은 병보석 되었다. 다른 네 구속자들도 시차를 두고 하나씩 풀려나 사건이 마무리 되는가 싶었으나 그 해 9월 26일 유서 깊던 ‘사상계’는 문공부로부터 등록 말소처분을 받았고, 김지하 시인은 간헐적으로 불구속 상태에서 이 재판을 계속 받아야만 했다.
김시인은 5.16 이후 한국사회를 부정부패의 온상으로 보면서 그 최고수를 재벌, 국회의원, 고급공무원, 장성, 장차관이란 다섯 직종으로 지목했다. 그는 이 부패의 직종을 알기 쉬운 한글로 표기한 게 아니라 웬만큼 유식한 인사가 아니면 알아볼 수 없도록 옥편을 갖다놓고 같은 음을 찾아 이두식으로 꿰어 맞췄는데, 되도록 개견변(犬)이 들어 있는 한자를 선호했다. 다섯 도둑들은 사람이 아니라 개같은 짐승이라는 이미지를 나타내기 위해서였다.
변혁으로서의 문학과 역사 - 김지하의 담시 '오적'(하)
▲ 1970년 9월 8일, 담시 '오적' 필화사건으로 구속된 김지하 시인이한복을 입은 모습으로 서울구치소에서 보석으로 출감하고 있다. 시인의 출감 날, 신민당 당수였던 유진산씨 등이 마중을 나왔다.
“시를 쓰되 좀스럽게 쓰지 말고 똑 이렇게 쓰럇다./
내 어쩌다 붓끝이 험한 죄로 칠전에 끌려가/
볼기를 맞은지도 하도 오래라 삭신이 근질근질/
방정맞은 조동아리 손못댕이 오물오물 수물수물/
뭐든 자꾸 쓰고 싶어 견딜 수가 없으니 에라 모르겄다/
볼기가 확확 불이나게 맞더라도/
내 별별 이상한 도둑 이야길 하나 쓰겄다.”는
유명한 ‘오적’의 서두는 60년대의 좀스러웠던 시에 대한 강열한 비판 의식을 담아낸다.
김지하는 이 시를 통하여 사회비판과 함께 현대 시문학사에서 ‘담시(譚詩)’라는 형식과 전통적인 풍자기법을 재생시켜 전위화하는데 성공했다.
담시에 대하여 그간 문단에서는 서구의 발라드와 대비하여 논의하기도 했으나 김재홍은‘한국 근대 서사시와 역사적 대응력’에서 고전 속의 서사민요, 서사무, 판소리와 같은 구비 서사시를 바탕한 창작 서사시라는 개념으로 정리했다.
그는 담시의 구비 요건으로 서사구조를 지닐 것, 역사적 사실과 연관 혹은 대응될 것, 사회적 기능을 지닐 것, 집단의식을 바탕할 것, 당대 현실과 암유적 관계를 지닐 것, 율문일 것, 비교적 길 것 등을 들고 있는데, ‘오적’은 바로 여기에 그대로 들어맞는다.
재벌. 국회의원. 고급공무원. 장성. 장차관 다섯이 모여 “그간 일취월장 묘기”인 “도둑질” 대회를 개최하는 것으로 사건구조가 전개되는 ‘오적’은 마치 고소설처럼 등장인물을 하나씩 풍자적으로 소개해 나간다.
첫째 도둑 재벌은 “장관은 노랗게 굽고 차관은 벌겋게 삶아” “천원 공사 오원에 쓱싹, 노동자 임금은 언제나 외상외상”이란 묘기를 자랑하며,
두번째로 등장한 국회의원은 “쪽 째진 배암샛바닥에 구호가 와르르” 무너져 내리면서 “올빼미야, 쪽제비야, 사꾸라야, 유령들아, 도둑질 성전에로 총궐기하라!”에서 처럼 말의 성찬과 부정선거를 장기로 그렸다.
셋째의 고급공무원은 “되는 것도 절대 안돼, 안될 것도 문제 없어, 책상 위엔 서류뭉치, 책상 밑엔 지폐뭉치/ 높은 놈엔 삽살개요 아랫 놈껜 사냥개라, 공금은 잘라 먹고 뇌물은 청해먹고”하는 부정부패를 부각시켰으며,
네 번째의 장성(군부독재 시대에 왜 장성이 네 번째에야 등장했느냐는 질문엔 많은 견해가 있을 수 있다)은 “쫄병 먹일 소돼지는 털 한 개씩 나눠 주고 살은 혼자 몽창 먹고” “부속 차량 피복 연탄 부식에 봉급까지, 위문품까지 떼어먹고” 하는 부정상을,
마지막 장차관은 “예산에서 몽땅 먹고 입찰에서 왕창 먹고 행여나 냄새날라 질근질근 껌” 씹는 묘기로 대회는 끝나는데 마지막 부록으로 이 추문을 듣고 취재차 등장했던 언론은 “자네 핸디가 몇이더라?”란 회유에 붓이 꺾이는 것으로 상징된다.
시는 이 “절륜한 솜씨를 구경하던 귀신들이/ 깜작 놀라 어마 뜨거라” 도망칠 가경으로 들어가지만 어명으로 “나라 망신시키는 오적”을 잡아들이도록 포도대장에게 명하게 한다. 포도대장은 오적 대신 날치기, 팸프, 껌팔이, 거지 따위를 잡기에 혈안인데 그 와중에 “전라도 개땅쇠 꾀수”도 묶여와 “오적”으로 둔갑시키려는 고문을 가한다.
이판사판에서 꾀수가 진짜 오적을 일러 바치자 그를 앞세우고 오적촌 동빙고동으로 체포하러 간 포도대장은 그들에게 매수 당해 “도둑은 도둑의 죄가 아니요, 도둑을 만든 이 사회의 죄입네다/ 여러 도둑님들께옵선 도둑이 아니라, 이 사회에 충실한 일꾼이니/ 부디 소신껏 그 길에 매진, 용진, 전진, 약진하시길 간절히 간절히” 바라며, 꾀수를 무고죄로 가막소로 보내 버리고 자신은 도둑촌 지킴이가 된다.
“어느 맑게 개인 날 아침, 커다랗게 기지개를 커다 갑자기/ 벼락을 맞아 급살하니/
이때 또한 오적도 육공으로 피를 토하며 꺼꾸러졌다는 이야기. 허허허/
이런 행적이 백대에 인멸치 아니하고 인구에 회자하여/
나 같은 거지시인의 싯귀에까지 올라 길이 전해오것다.”라는 게 이 시의 끝구절이다.
시는 당시 지배계층을 망라하여 오적이라 하면서도 ‘어명’으로 상징되는 인물은 제외시켰다는 점과, 벼락으로 급살시킨 점 등은 고전적 기법이면서도 논의해 볼만한 쟁점이기도 하다.
▲ 1970년 출옥 직후, 문우들과 함께
(왼쪽부터) 김치수, 염무웅, 이문구, 김승옥, 박태순, 김지하, 정현종, 한 사람 건너 이호철, 한 사람 건너 김현 등
판소리꾼 임진택 인터뷰 중에서 임진택씨하면 똥바다나 오월 광주같은 파격적인 판소리가 먼저 생각나는데 언제부터 판소리에 관심을 갖게 됐습니까?
판소리에 관심을 갖게 된 건 김지하시인이 쓴 오적을 판소리로 만들고 싶은 생각을 한 것이 발단입니다. 판소리를 처음 목격
